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Portrait de François Rouiller

«Cultivons notre libre arbitre»

François Rouiller a plusieurs vies. Il 
est pharmacien, officinal et hospita-
lier, mais également écrivain et des-
sinateur de science-fiction. Il a pu-
blié cette année un ouvrage où le 
médicament joue les premiers rôles. 
 
Comment  ê tes-vous devenu pharma-
cien?

François Rouiller: Jeune, j’étais plutôt 
attiré par les beaux-arts, les lettres, la phi-
losophie, mais les perspectives profes-
sionnelles étaient pour le moins incer-
taines. Comme je ne me voyais pas vrai-
ment dans l’enseignement, j’ai regardé du 
côté des sciences et du médical, deux do-
maines qui m’attiraient aussi. J’ai finale-
ment choisi la pharmacie car elle est au 
carrefour de la médecine et de la chimie 
et qu’elle permet d’être en contact avec 
les gens. Je n’ai jamais regretté ce qui a 
été un choix de raison au départ.

Qu’est-ce  qui  vous a  part icul ière-
ment  p lu?

Tout d’abord, j’ai rencontré beaucoup de 
personnes très intéressantes lors de mes 
études puis par la suite dans ma vie pro-
fessionnelle. Ensuite, j’ai eu la chance 
d’avoir un parcours très varié. J’ai débuté 
par l’officine, en faisant d’abord des rem-
placements, puis nous avons ouvert avec 

mon épouse, également pharmacienne, 
notre propre officine en 1985 à St-Légier-
La Chiésaz, au-dessus de Vevey. Comme 
c’était un peu risqué du point de vue fi-
nancier d’être à deux sur une petite offi-
cine, j’ai commencé à bifurquer vers la 
pharmacie hospitalière. Christian Schäli, 
alors pharmacien chef de la Pharmacie des 
hôpitaux de l’Est lémanique (PHEL), m’a 
embauché en 1988. Au début, nous étions 
1,2 pharmacien et je travaillais à 20%. Je 
suis toujours à la PHEL, mais à mi-temps, 
et nous sommes maintenant une quin-
zaine dans l’équipe, sans compter les as-
sistantes en pharmacie. J’ai d’ailleurs les 
deux titres FPH, officine et hôpital. 

Quel  es t  votre  rô le  à  l ’o f f i c ine?

Mes responsabilités ont beaucoup évolué 
avec les années. Mon épouse se charge 
plus particulièrement de la gestion éco-
nomique et du personnel de la pharmacie. 
Je m’occupe de l’informatique et de la 

partie scientifique, quand il s’agit de faire 
un peu de recherche ou d’approfondir 
certains dossiers. Je me rends aussi régu-
lièrement dans une institution de per-
sonnes handicapées mentales, située à 
proximité de notre officine, pour laquelle 
nous assurons une assistance pharma-
ceutique, la préparation des semainiers et 
le suivi des dossiers des patients. Je conti-
nue naturellement à délivrer des ordon-
nances et à être présent au comptoir.

Et à  la  PHEL?

Au début, je touchais un peu à tout. Et 
puis au fur et à mesure que l’activité a 
augmenté, nous avons commencé à in-
troduire au début des années 1990 l’assis-
tance pharmaceutique et la pharmacie 
clinique. Je suis par ailleurs depuis des 
années le pharmacien référent de la Fon-
dation Rive-neuve, qui est un petit hôpi-
tal spécialisé dans les soins palliatifs. C’est 
un peu mon domaine de prédilection. 

François Rouiller: «Cette aventure avec ce livre m’a finalement amené à me poser la question du 

 libre arbitre, du fond de liberté qui nous reste dans un monde qui veut nous conditionner sous 

 toutes les formes possibles».  © Bertrand Rey
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→→ 1956: naissance à Aigle

→→ 1982: diplôme fédéral de pharmacien, 

 Université de Lausanne

→→ 1982–1986: pharmacien d’officine adjoint, 

remplaçant, puis gérant, Pharmacie de 

 Rumine, Lausanne

→→ 1987: coresponsabilité de la Pharmacie de 

St-Légier-La Chiésaz

→→ 1988: début d’activité hospitalière à la 

 Pharmacie des Hôpitaux de l’Est Lémanique 

(PHEL), Vevey

→→ 2002: parution d’un recueil d’illustrations et 

de «Stups & fiction» 

→→ 2007: Grand Prix de l’Imaginaire, catégorie 

essais, pour l’ouvrage «Cent mots pour 

 v oyager en science-fiction»

→→ 2016: parution du roman «Métaquine®».
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Les  pharmaciens  ne  sont  pourtant 
pas  très  présents  dans ce  domaine?

Les choses sont en train de changer. pal-
liative.ch, la Société Suisse de Médecine 
et de Soins Palliatifs, organise chaque 
année une réunion de consensus. Jusqu’à 
une période assez récente, il n’y avait que 
des médecins et des infirmières qui y par-
ticipaient. Mais, dernièrement, des phar-
maciens y ont été conviés car il est de plus 
en plus question de médicaments. A 
l’avenir, la place des pharmaciens dans les 
soins palliatifs va certainement se déve-
lopper. 

Vous avez  d’autres  responsabi l i tés 
au se in de  la  PHEL? 

Je m’occupe aussi de la communication. 
Je participe notamment à la commission 
des médicaments, qui décide du choix des 
spécialités disponibles au sein des établis-
sements que nous approvisionnons. Je 
prépare les dossiers avant les réunions de 
la commission, puis j’ai la responsabilité 
d’informer les médecins, les infirmières et 
les collaborateurs de la PHEL des déci-
sions qui ont été prises. Et comme à l’of-
ficine, je m’occupe de tout ce qui est in-
formatique et système d’informations. 
Mais un peu trop peut-être.

Pourquoi , c ’es t  devenu trop 
 complexe?

L’informatique a été longtemps un de 
mes dadas. Je me suis amusé à développer 
des programmes propres à la PHEL, pour 
mon officine aussi, mais au bout d’un 
moment, vous devenez indispensable 
pour des questions purement techniques. 
C’est devenu une responsabilité très 
lourde qu’il est difficile de déléguer. Mais 
cela reste tout de même intéressant. 

L’écr i ture , l e  dess in sont  aussi 
d ’autres  pass ions?

Le dessinateur, le rêveur que je suis est né 
bien avant le pharmacien que je suis de-
venu. Ma grand-mère avait gardé un de 
mes premiers dessins. Il représentait des 
animaux sur la lune. Le pli était pris … A 
mes débuts, je produisais beaucoup mais 
ce n’était ni exposable, ni publiable. Et 
puis j’ai écrit des chroniques sur le thème 
de la science-fiction pour le journal 
24  Heures. J’ai également commencé à 
exposer mes dessins dans le cadre de 

festivals de bandes dessinées en Suisse et 
à l’étranger. Lors du festival des Utopiales, 
à Nantes, un éditeur, L’Atalante, a aimé 
mes illustrations et m’a proposé de les 
rassembler dans un recueil. Ce fut mon 
premier ouvrage. J’ai ensuite publié 
«Stups & fiction», un essai sur le thème de 
la drogue et de la toxicomanie dans la 
science-fiction, puis «100 mots pour 
voyager en science-fiction», une encyclo-
pédie un peu farfelue. Ce livre a été re-
marqué et a obtenu le Grand Prix de 
l’Imaginaire. 

Dans quel le  mesure  votre  mét ier  de 
pharmacien inf luence  votre  œuvre?

Mon œuvre est naturellement nourrie à la 
fois par mon imaginaire, par mes études 
scientifiques et mon métier. J’ai d’ailleurs 
souvent abordé dans mes illustrations des 
sujets médico-pharmaceutiques. Je m’in-
terroge aussi beaucoup sur les phéno-
mènes de société qui entourent les médi-
caments psychotropes. Répondent-ils à 
un besoin social? Comment s’intègrent-ils 
dans la vie des gens? Pourquoi certains 
pays consomment-ils beaucoup plus de 
psychotropes? Ce sont des questions qui 
m’ont toujours fasciné. Et puis de ma-
nière plus fondamentale, le médicament 
psychotrope est une porte d’entrée pour 
explorer la conscience, l’activité cérébrale, 
les émotions. Les auteurs de SF utilisent 
des vaisseaux spatiaux pour découvrir 
l’univers mais il est aussi possible d’ex-
plorer l’univers intérieur avec des drogues, 
imaginaires ou pas. 

Le médicament est  donc un bon 
 matériau pour les  auteurs  de f ic t ion?

Absolument. Le médicament agit comme 
un révélateur social sur les rapports que 
les sociétés entretiennent avec leur sys-
tème de santé ou globalement avec leurs 
drogues, qu’elles soient récréatives ou 
thérapeutiques. Le médicament permet 
aussi de réfléchir sur le rapport entre la 
conscience et la réalité, les mirages psy-
chédéliques, mais aussi le libre arbitre…

Quel le  his to ire  avez-vous imaginé 
dans votre  dernier  ouvrage?

Métaquine® est en fait paru en deux 
tomes. Je ne voulais pas effrayer les lec-
teurs avec un gros pavé de 850 pages écrit 
par un auteur méconnu. Mon idée de 
départ était d’inventer le médicament 

idéal qui résout tous les problèmes psy-
chiques de l’humanité ou presque, avec 
un minimum d’effets indésirables. Quand 
le roman débute, le produit est déjà com-
mercialisé depuis quelques années et le 
brevet de Globantis Pharma, la firme qui 
a développé ce médicament, arrive bien-
tôt à échéance. Son département Re-
cherche & Développement se démène 
pour trouver de nouvelles indications, de 
nouveaux débouchés.

Mais c ’es t  une réal i té   dans 
 l ’ industr ie !

Vous savez bien qu’entre la fiction et la 
réalité, la frontière est parfois très ténue. 

Une idée de cadeau 

Métaquine®, le titre du roman de notre confrère 

François Rouiller paru chez L’Atalante, désigne 

une nouvelle molécule qui débarque dans un 

futur proche sur le marché des drogues éduca-

tives. En quelques années, le médicament de-

vient un blockbuster dont la popularité se tra-

duit en milliards d’euros de ventes, au grand 

profit de la multinationale Globantis Pharma qui 

en détient le brevet. Le livre raconte les retom-

bées de cette réussite planétaire en s’attachant 

au destin de six protagonistes, tous de près ou de 

loin confrontés au produit. De là à contrer les 

plans de Globantis, il reste beaucoup de combats 

à livrer. Et d’adultes à ramener à la raison… 

«Métaquine® incarne le pharmakon, à la fois poi-

son et remède chez les Grecs. Elle symbolise et 

véhicule des espoirs fous de guérison et de réus-

site, elle fait envie autant que peur. Métaquine® 

est donc moins le procès de l’industrie pharma-

ceutique, même si celle-ci en prend pour son 

grade, que celui de nos croyances en matière de 

santé, de reconnaissance publique, de statut so-

cial», avait déclaré son auteur en juin 2016 lors 

de la soirée «Penser le futur – la science-fiction, 

un geste philosophique?», organisée par le 

Groupe Vaudois de Philosophie. Autant de consi-

dérations intéressantes qui donnent forcément 

envie de lire ce livre ou de l’offrir pour Noël. 

Pour en savoir plus, consultez 

www.metaquine.com
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Mon livre devait d’abord s’appeler Meta-
kine. Ce premier titre m’est venu comme 
cela, un matin. Quelques mois plus tard, 
je me suis aperçu que c’était l’anagramme 
parfait de la kétamine, un anesthésique 
général. Le plus drôle, c’est que je ne pen-
sais pas à cette molécule quand j’ai com-
mencé à écrire mon livre, du moins 
consciemment. Dans une partie de mon 
roman, je raconte que les chercheurs ont 
expérimenté Métaquine® sur des souris 
rendues artificiellement stressées par une 
manipulation génétique knock-out. Elles 
ne réagissaient plus correctement aux 
dangers, elles étaient totalement apa-
thiques, mais mises sous Métaquine®, 
elles redevenaient normales. Et croyez-
moi ou pas, à la fin de l’année 2015, une 
parution américaine a montré que des 
souris artificiellement stressées ont égale-
ment vu leur stress disparaître sous kéta-
mine. Cela a d’ailleurs déclenché tout un 
débat autour de sa possible utilisation 
chez des soldats stressés ou des per-
sonnes soumises à des pressions ex-
trêmes lors de catastrophes par exemple. 
Mais j’ai certainement dû être influencé 
subliminalement par des publications 
scientifiques que j’avais déjà lues. En fait, 
ma Métaquine® est un mélange de kéta-
mine, de Ritaline et d’autres substances.

Quel le  es t  l ’ idée  force  du l ivre?

J’ai le sentiment qu’il y a un côté opium 
du peuple dans l’utilisation irréfléchie de 
certains psychotropes.

C’est  le  pharmacien qui  par le  ou  
le  romancier?

Les deux. Ce n’est pas parce qu’on écrit 
une littérature de l’imaginaire qu’on n’est 
pas en phase avec la réalité. Ecrire de la SF, 
c’est garder toujours un fil avec la réalité, 
c’est juste le tirer un peu, le prolonger. 
Entre les publicités faites par l’industrie, 
ce qui se raconte dans les journaux, toutes 
les rumeurs qui circulent sur internet, 
les études parfois biaisées, mais aussi les 
espoirs irrationnels que des malades 
mettent dans certaines thérapies, il est 
particulièrement difficile d’avoir une vi-
sion parfaitement objective. Quand par 
exemple les psychiatres américains pu-
blient tous les deux ans leur bréviaire, je 
m’interroge. Ne crée-t-on pas artificielle-
ment de nouvelles maladies pour cadrer 
avec certains traitements existants? Ne 
sommes-nous pas en train de considérer 

que tout être humain a besoin d’être trai-
té d’une façon ou d’une autre? Ce sont 
ces exagérations sociétales intéressantes 
que je me plais à relever. Le principal 
message du livre, c’est qu’il nous faut 
conserver la tête froide par rapport aux 
différentes pressions évoquées plus haut, 
garder le contrôle de sa propre personna-
lité, rester conscient en somme. 

Vous n’ê tes  pas  très  tendre  avec 
l ’ industr ie?

C’est vrai dans le premier tome. Mais ce 
n’est pas le médicament avec un grand M 
que j’attaque mais son instrumentalisa-
tion au profit de la finance. C’est une réa-
lité que nous pouvons difficilement nier. 
Les patients ignorent que telle ou telle 
utilisation d’un traitement a pu être au 
préalable conditionnée par la propagande 
de l’industrie auprès des médecins. Alors 
être un peu plus méfiant par rapport à ce 
qui se raconte, c’est une bonne chose. 
Sans pour autant déstabiliser les patients 
et les rendre paranoïaques. Et là, le rôle 
du pharmacien a toute son importance. Il 
faut savoir nuancer les choses. 

Vous qui  vous aimez vous pro je ter 
dans le  futur, es t-ce  qu’un jour  la 
pi lule  qui  rend heureux, br i l lant , 
inte l l igent  ex is tera?

Je n’y crois pas trop et surtout je ne nous 
le souhaite pas. Si on arrivait, grâce aux 
progrès dans le domaine des neuroscien-
ces notamment, à disposer d’une palette 
d’instruments permettant de rendre l’être 
humain optimal sous tous les plans, plus 
heureux, plus performant, quasi immortel, 
qu’est-ce qui restera de l’humain en 
nous? Il ne faut surtout pas détruire cette 
étincelle d’individualité, de créativité, 
d’imperfection qui est notre nature véri-
table. Je suis le premier à saluer certains 
progrès de la science mais nous ne pour-
rons pas régler tous nos problèmes avec 
des instruments extérieurs à nous-mêmes, 
des sortes de prothèses qui viendraient à 
la rescousse de notre organisme déficient. 
Dès l’instant où on essaie de faire plus 
que la nature, on doit faire des choix éthi-
ques, et alors cela devient nécessairement 
idéologique, politique. De plus, pour y 
parvenir, il faudra nécessairement faire 
des sacrifices au détriment de nos libertés. 
Cette aventure avec ce livre m’a finale-
ment amené à me poser la question du 
libre arbitre, du fond de liberté qui nous 

reste dans un monde qui veut nous con-
ditionner sous toutes les formes possibles. 

Les  pharmaciens  réal isent  des 
 mini-exploi ts  au quot idien sans que 
ce la  se  sache vraiment . Peuvent- i l s 
ê tre  une source  d’ inspirat ion pour 
des  auteurs?

C’est sûr, c’est moins sexy en termes de 
visibilité que le médecin ou le policier qui 
sauve des vies. Mais on peut tout à fait 
imaginer, en voyant la logique d’évolution 
des séries TV, qu’un pharmacien ou une 
pharmacienne soit une sorte de Sherlock 
Holmes de la santé. Beaucoup d’anec-
dotes étonnantes sur les médicaments me 
viennent à l’esprit et pourraient tout à fait 
être exploitées dans le cadre d’une œuvre 
de fiction. Dans presque tous les romans 
de Philip K. Dick, qui est mon auteur de 
science-fiction préféré, ses héros ne sont 
justement pas des surhommes avec des 
super pouvoirs. Il s’agit souvent de gens 
du quotidien. Il y a chez lui la volonté de 
valoriser les petits rouages de la société. 
Si un jour, je mets en scène un pharma-
cien ou une pharmacienne, ce ne sera pas 
un super héros avec une cape, mais 
quelqu’un qui fait des choses à son 
échelle et finalement fait avancer le 
monde bien mieux que ne le ferais n’im-
porte quel superman ou superwoman.  ❚

Interview: Thierry Philbet 

Régis, un écolier de 11 ans et demi, est l’un des 

héros du dernier livre de François Rouiller.

 © François Rouiller
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